"Окажись вместо меня кто то другой, я бы нашел простые и убедительные слова. Я бы сказал: "Твое положение безнадежно. Ты должен уйти. Мир полон женщин, которые тебя утешат. А сейчас – беги и не оглядывайся… Ты с детства ненавидел унижения. Так не будь лакеем и сейчас… Ты утверждаешь, что она жестока? Ты желал бы объясниться похорошему? Что же может быть хорошего в твоем положении? Зачем эти жалкие крохи доброты – тебе, которому она целиком принадлежала?.. Ты утверждаешь – значит, не было любви. Любовь была. Любовь ушла вперед, а ты отстал. Вон поскрипывает табличка. Кусок зеленой жести с номером троллейбуса. Троллейбуса, который отошел… Ты жалуешься – я, мол, не виноват. Ты перестал быть человеком, который ей необходим. Разве это не твоя вина?.. Ты удивляешься – как изменилась эта девушка! Как изменился мир вокруг! Свидетельствую – мир не изменился. Девушка осталась прежней – доброй, милой и немного кокетливой. Но увидит все это лишь человек, которому она принадлежит… А ты уйдешь"